あるミステリ*1を読んでいると｢(子供の頃)肩車してもらった人の頭にはつむじが2つあった｣という記述が目に留まる。そうだ。忘れていたけれど、私もつむじが2つの｢つむじつむじ人間｣なのだ。調べてみると、日本人の7％が｢つむじつむじ人間｣らしい。昔はこんな些細な特徴でも立派な個性だと思っていたもんだ。いまや、すっかり忘れているけども。また、｢天才にはつむじが2つ以上ある人が多い｣なんて聞いて喜んだりもしたが、天才はつむじの数なんかでは喜ばないと、凡人は後になってから悟る。しかし凡人だからといって、つむじが1つになるわけでもなく、相変わらず｢つむじつむじ人間｣の私は寝癖が直らないという平凡な悩みを抱えている…。
ちなみに私の足の形は、人差し指が親指より長い｢ギリシャ型｣。親指が一番長い足のは｢エジプト型｣という。日本人には｢ギリシャ型｣が多いらしいので、これはあまり個性とは言えないか。もし街中で、｢つむじつむじ人間｣かつ｢ギリシャ型｣の足の人を見かけたら、私だと思って下さい。全人口の5％ぐらいは該当しそうですけど…。
*1:出版は2006年。初出は新聞連載。作者は男性。
